La semana pasada, unas cuantas noches de tormenta me despertaron en mitad de la noche.
Tumbado allí, escuchando el viento y la lluvia, me preocupaba que la estructura del dosel del raro vivero de árboles de nuestro Laboratorio de Conservación de la Isla de Guam de la Universidad de Guam se derrumbara, que nuestros plátanos se doblaran y que las delicadas flores de nuestros aguacates fueran arrastradas por el viento. ¿Seguirán allí por la mañana?
Lo que no pensé fue en cómo esa misma noche de tormenta repintaría mi camino por la playa. Sé cuánto pueden cambiar nuestras costas de la noche a la mañana. Pero cada acontecimiento tormentoso todavía me sorprende.
He escrito antes sobre la resiliencia de nuestras costas, cómo las algas calcáreas de los arrecifes Halimeda llegan a la costa y grano a grano se convierten en parte de nuestra arena.
He escrito sobre cómo las enredaderas y los pastos costeros retroceden después de las marejadas ciclónicas, reorientándose entre arenas movedizas.
Nuestras playas no son estáticas. Respiran, se pudren, se reconstruyen.
Diferentes tipos de escombros
Cuando corrí el miércoles pasado por la tarde, esperaba la habitual reorganización de la arena y las algas. En cambio, encontré algo diferente.
Grandes marañas de bambú se alineaban en las orillas, no trozos dispersos, sino apilados uno encima del otro como barricadas de madera flotante. Había menos Halimeda de lo habitual y lo lavado no llegaba al interior.
Vi semillas de bambú (Barringtonia asiatica) y kafo’ (Pandanus tectorius) atrapadas en montones de bambú, incapaces de flotar por encima de la línea alta del agua donde normalmente se asentarían y germinarían en bosques halófitos (tolerantes a la sal).
Aunque no son especies raras, era extraño ver a esta especie común pelear.
A menudo describo los procesos costeros como historias de movimiento: semillas a la deriva, arenas que se forman, enredaderas que avanzan. El movimiento se paralizó esa mañana.
Los ecosistemas costeros dependen del movimiento, las mareas, las corrientes y la dispersión. Cuando ese ritmo se bloquea, aunque sea temporalmente, los efectos se irradian hacia afuera.
Cuando el bambú se convierte en un obstáculo
El bambú, aunque apreciado por sus múltiples usos y su estética «tropical», no es originario de Guhan. Aquí crecen varias especies, pero ninguna forma parte de nuestros bosques nativos.
La más común, Bambusa vulgaris, conocida localmente como Piao Palaoan, crece abundantemente a lo largo del río.
Durante las fuertes lluvias, los rodales de bambú pueden romperse, ser arrastrados por los arroyos, obstruir los cursos de agua y contribuir a las inundaciones. La mayor parte termina en el océano y regresa a nosotros con la próxima marea tormentosa.
A mis hijos siempre les ha encantado flotar en la playa. Cuando eran jóvenes, usaban postes huecos como botes de juguete. Ahora a veces arrojamos a nuestros perros al agua para restaurar el bosque.
Hace unos años nos llevamos varias piezas a casa y construimos un tipi en el jardín. El mar ya había tratado el bambú, haciéndolo naturalmente resistente a las plagas. Plantamos dagu (Guam yam) debajo y creció maravillosamente, trepando a los postes y prosperando en la sombra.
El bambú puede ser beneficioso. Puede que incluso sea bonito.
Pero esta tormenta de una noche mostró un lado diferente. El bambú crea barreras, estructuras que impiden que las semillas y la arena entren tierra adentro.
que el mar recuperó
Los desechos marinos, el plástico y otros desechos que llegaron al océano estaban esparcidos por la playa. No una o dos botellas, sino pedazos por todas partes.
Lo que el mar lleva tranquilamente concentra la fuerza de la tormenta. De la noche a la mañana, proporciona un recordatorio visual de nuestro uso.
Agradezco la presencia constante de gente que camina por la playa con bolsas en mano, recogiendo lo que no está.
Las limpiezas comunitarias marcan la diferencia. Pero aún está por verse cuánto se puede lograr de la noche a la mañana.
Elasticidad, con límites
Nuestras playas son resilientes. Arena de Halimeda, vegetación costera que rebrota después del entierro. Las semillas flotan, aterrizan y echan raíces. Y es probable que esta costa se recupere rápidamente porque los árboles y arbustos en sí no resultan dañados.
Pero la resiliencia no es infinita.
Cuando los ciclos naturales se ven interrumpidos repetidamente por especies invasoras, escombros y vías fluviales alteradas, la recuperación se vuelve difícil. Lo que parece una acumulación temporal puede indicar un cambio prolongado.
La tormenta es normal. La intensidad variable de las tormentas, la propagación de plantas invasoras y la acumulación de plástico no son del todo así.
Y, sin embargo, más allá de la barrera de bambú, se desarrolló otra historia.
Detrás de la línea de marea alta, en el bosque halófilo bajo los árboles gagu y pago, florecía la Akangkang-tasi (rosa Kanavalia). Flores brillantes atraviesan la arena que fue removida hace apenas unos días.
Ese es el equilibrio que trato de recordar. La costa cambia de la noche a la mañana. Las tormentas reorganizan lo que consideramos permanente. Las especies nativas todavía arraigan, todavía florecen, todavía reclaman espacio.
Si limitamos lo que enviamos río abajo, menos plástico, más cuidados, más plantaciones nativas, les damos a estos trabajadores costeros espacio para hacer lo que siempre han hecho.
¿Qué podemos hacer?
Limitar los plásticos de un solo uso. Eliminar los residuos adecuadamente. Elija contenedores reutilizables.
Únete a una limpieza de playa o simplemente recoge basura mientras caminas por la orilla.
Apoyar las plantaciones costeras nativas que estabilicen la arena y permitan que continúe el ciclo de dispersión natural. Esté consciente de dónde se plantan especies invasoras como el bambú, especialmente cerca de cursos de agua.
La mañana después de la tormenta, la costa cuenta una historia. Lo que vemos allí refleja tanto el poder de la naturaleza como la impresión que dejamos atrás.
Es importante estar atentos a estos momentos porque vuelve la playa. También registra silenciosamente lo que elegimos enviar en sentido descendente.
