Mi padre decapitó una serpiente boca de algodón cuando yo tenía 9 años. Con delicadeza, colocó el cuerpo sobre la rama de un árbol y continuó caminando con mi madre, mis dos hermanos y yo hasta el Parque Estatal Pedernales Falls. Así fue como me reintrodujeron en Texas después de pasar la mayor parte de mi vida en otro lugar. Ni siquiera he conocido a nuestros vecinos.
Mi infancia estuvo definida por este tipo de aventuras al aire libre. Pasamos todas las vacaciones viajando a un nuevo parque estatal o a una rareza geográfica. La familia suele pescar cuando estudio. harry potter O perderse en el bosque, recogiendo palos y brotes de hiedra venenosa. Pedernales Falls era un destino frecuente para nosotros cuando nos mudamos a Dripping Springs, a unas 25 millas al oeste de Austin. El parque estatal ofrecía algo para todos, con su abundancia de bagres, vistas panorámicas de la zona montañosa y una poza para nadar en el fondo. Además, estaba a sólo 20 minutos en coche de nuestra casa.
Afiliación
La parcela de tierra de 5,212 acres que históricamente sirvió como Circle Bar Ranch. El estado se lo compró a Harriet Wheatley en marzo de 1970 y abrió el parque en 1971. John J. Wheatley ofreció el terreno al estado con el deseo de «preservarlo y cuidar toda la vida silvestre y disfrutarlo de generación en generación», según el libro de Leffler. Agricultores, ganaderos, la tierra y las cataratas: una historia del área de las cataratas Pedernales, 1850-1970. En 1992, después de que Rainer Hermann Rainer vendiera terrenos adicionales al gobierno, el área del parque aumentó.
Los excursionistas deben maniobrar las formaciones rocosas en cascada que rodean las cataratas Pedernales. Más de una vez, mi familia dio vueltas en círculos después del atardecer para encontrar el camino de regreso. Pero este desafío hizo que cada viaje fuera memorable. En un momento, mientras crecía, tuve la epifanía de que mientras otras familias se alojaban en Disneylandia o en centros turísticos de playa, yo estaba pescando carpas. El shock, y luego los celos, me sobrevinieron al descubrir esto. Hoy me siento agradecida de dedicar tiempo a absorber una belleza natural que poco a poco va disminuyendo.
Según los datos de 2016, los más recientes disponibles, la Red de Conservación de Texas Hill Country informa que el 7% de la zona montañosa está desarrollada. Sin embargo, solo el 5% de la zona montañosa estaba protegida en 2021, muy por debajo del objetivo del 30% de la Red de Conservación.
Al vivir en Austin, el auge del desarrollo es particularmente evidente en las calles. Salir de la ciudad a las 4 de la tarde de un viernes y dirigirse hacia el oeste por la US 290 es una tarea difícil. El tramo de autopista del sur de Austin se caracteriza por un tráfico intenso y una expansión masiva. El desarrollo de la carretera respalda nuestra próspera metrópolis y, una vez terminado, debería aliviar la congestión del tráfico. Pero ésta no es la hermosa puerta de entrada a la región montañosa en la que crecí.
Una tarde reciente, de vuelta en Austin después de graduarme de la universidad, me abrí camino a través del peligroso tráfico de la 290 hacia los antiguos terrenos de la maravilla de mi infancia. A medida que me acerco a las cataratas de Pedernales, mi ira contra el Mazda que me cerró el paso antes se convierte en una tranquila anticipación por el tramo de terreno no urbanizado que me espera. Paso por la casa de mis padres, que compraron en 2013 porque estaba lo suficientemente cerca de Austin para el trabajo de mi padre, pero estábamos rodeados de árboles en lugar de arte. Miles de personas han tenido la misma idea en los últimos años y la realidad de esa fantasía verde se está desvaneciendo.
La población del condado de Hays, donde se encuentra mi ciudad, crecerá en 100.819 residentes o un 59,9 % entre 2012 y 2022. En la Región Capital en su conjunto –incluyendo Austin y la mayor parte de Hill Country– la tasa de crecimiento fue del 30,9 %. La región también ha sido testigo de un crecimiento del empleo en industrias clave, incluida la infraestructura de datos y la informática. Tal crecimiento requiere un rápido desarrollo de la tierra y uso de recursos, pero nuestros parques estatales permanecen.
Más allá de la casa de mis padres, las subdivisiones recién ampliadas comienzan a desvanecerse entre fresnos, enebros y robles. Por fin puedo oír más a los pájaros que a las topadoras. Ven al parque alrededor de las 5 pm. Como es fuera del horario habitual, la sede está cerrada. No hay ningún guardabosques a la vista. Deposito seis billetes de 1 dólar en la cabina de pago fuera de horario, recojo un mapa de senderos y me dirijo a las cataratas, lo que requerirá una corta caminata cuesta abajo.
El aparcamiento está casi vacío, en parte por lo tarde que es. Lleno mi termo con agua de la fuente fuera del baño y comienzo mi descenso. En las cataratas, algunos jóvenes sonríen mientras chapotean en la orilla con sus golden retrievers. Les robo un lugar a la sombra y escucho el agua correr hacia el río mientras espero a que mi padre, Mitch, me encuentre.
Los niveles de agua son bajos, pero no más bajos de lo esperado. Hoy en día es principalmente piedra. A mi derecha hay una pequeña playa. Según el libro de Leffler, durante la inundación de septiembre de 1952, «un muro de agua de 60 a 100 pies de altura rugió sobre los Pedernales». Estos eventos depositan arena para formar playas.
Escondidos debajo, manantiales naturales alimentan el río. Mi familia se topó con el extraño manantial y cada vez que tomaba un trago, tenía el agua clara y fresca en mi mano.
Miro el agua restante y me inclino hacia el sol poniente. Las libélulas vuelan a mi alrededor. Recuerdo haber intentado atrapar estas delicadas criaturas cuando era joven para estudiar los patrones de sus alas. Empecé a sudar incluso en la sombra. Mi boca se seca como una cascada.
Al final mi padre trajo dos perros. Esta es nuestra segunda empresa gemela en Pedernales Falls el mes pasado. Hoy nos topamos con Trammell Crossing, que en mi juventud estaba obsoleto, y los perros se revuelven con sus arneses. Llevo a nuestro perrito, el nombre de mi hermano pequeño es Skyburgler. (Ni siquiera sé lo que eso significa). Para mi papá es fácil pasear a nuestro perro mayor y menos hiperactivo, que lleva el nombre de Willie Nelson, porque mi papá siempre se ha conectado con el mundo a través de la música.
El sendero hacia Trammell Crossing, mucho más rocoso y menos definido que el sendero principal, puso a prueba la fuerza cardiovascular de nuestros perros y los límites de las dos caderas artificiales de mi padre. «Ahora estamos en un país campesino sureño, Pipe», se rió mi padre.
La altitud fluctúa constantemente. De alguna manera, parece que vamos cuesta arriba todo el tiempo, pero nunca nos quejamos. El terreno rocoso obliga a mi concentración a cambiar entre mantener los pies y admirar la flora. Como adicto al ejercicio, disfruto de la emoción y reflexiono sobre los días que pasé dando tumbos en la oscuridad después de una noche de pesca con gato con mis hermanos. La vida moderna requiere muy poco desafío físico.
Pasamos exactamente a dos grupos de compañeros de viaje durante nuestro viaje, levantando la vista de nuestras vías para jadear el obligatorio «hola» o asentir rápidamente con los labios fruncidos. En Trammell Crossing, el camino llega a su fin, el agua corre suavemente sobre el cemento y no hay nada pavimentado más adelante. Suplicamos que regresaran en la creciente oscuridad, sin darnos cuenta de que el camino cruzaba el río.
En el coche ofrecemos agua a los perros desde un yeti rojo gigante. Saqué una bolsa de granos de maíz y una mezcla de frutos secos. «¿Cojones?» Le pregunto a mi padre. «¡Oh sí!» Él responde y le sirvo un puñado.
«Gracias», le digo, volviéndome hacia él después de masticar, «por venir conmigo hoy y por traerme aquí tantas veces antes».
Es fácil quedar atrapado en la vida de la ciudad y pasar todo el día en casa. Temo perder estos momentos, respirando aire fresco con las personas que me enseñaron a apreciar el aire libre. Pero en días como estos, sé que eso no sucederá.
Satisfechos, volvemos a la carretera principal. Willy asoma la cabeza por la ventana y Skyburgler duerme, mientras yo contemplo el atardecer. Mi padre puso a los Beatles y cantó. Ob-la-di, ob-la-da, la vida continúa, hermano.
