La llegada fue un shock. Dentro de la estación, abrí la cremallera de mi bolsa de lona hinchada y recuperé mis preciosas básculas y cortadores de galletas. Llené mis cajones, tomé fotografías de mi esposo, mis dos hijos y el perro, y saqué el libro de recetas que quería armar: pastel de mazapán, pastel invertido de jengibre y ciruelas, tarta de nueces. Mi padre era chef y crecí en un mundo de comida poco común. Estoy tan obsesionado con los ingredientes como con las sutilezas de sabor y textura. El gusto es un tipo de conocimiento que es casi imposible de aprender y, sean cuales sean los desafíos que presente el trabajo, no planeo intentarlo. Fui testigo de los productos horneados que se sirven en McMurdo, la principal estación estadounidense en la Antártida, donde tuve que esperar tres semanas antes de volar al polo derecho: densos bollos con chispas de chocolate, pasteles de confeti de una mezcla, gelatina. Este tipo de artículos indudablemente populares no están en mi repertorio, pero, sinceramente, ahora era responsable de hacer el pan de cada día, además de un pastelito por la mañana, una galleta para el almuerzo y un postre para la noche.
Tuve un día libre para adaptarme a la altitud antes de mi primer turno. Me sentí mejor, porque nací a dos mil metros sobre el nivel del mar en Aspen, Colorado, donde mi padre abrió su primer restaurante, o tal vez porque a todos nos dieron Diamox, un medicamento para las alturas, antes de partir. De cualquier manera, estaba prácticamente mareado de emoción. La mayoría de las células de los polos son solteras. Son casi idénticos: lo suficientemente grandes como para albergar una cama, una cómoda y un escritorio. Mido seis pies de alto, y las habitaciones cortas están hechas para que quepan cómodamente. Pero, después de tres semanas de compartir una habitación sin ventanas con otras cuatro personas en McMurdo, el lugar más duro bien podría ser Carlyle. Lo que más me sorprendió fue lo ordinaria que era la estación: salones sucios con aire de dormitorio universitario, una sala multimedia llena de DVD y un sofá sucio, una sala de manualidades con proyectos inconexos esparcidos por todas partes, una lavandería, una sauna y una tienda donde podía comprar estampillas, camisetas, camisetas de la Antártida de los Estados Unidos y programas de Losttooth.
Al día siguiente, comencé una existencia de seis días a la semana, once horas al día y trece dólares la hora que me derrotaría en unos tres meses. (Se incluyeron alojamiento, comida y transporte desde los EE. UU.). Aunque la estación tenía una población inicial de aproximadamente sesenta personas, pronto creció hasta alcanzar una cifra bastante estable de ciento cincuenta, una mezcla desigual de científicos (quizás un quince por ciento) y personal de apoyo conocido como «operaciones» (todos los demás). Trabajé desde las 6 hasta la medianoche bajo el sol abrasador. P.M. a 5 SOYCambio de «rata media». «mid-rat» es la abreviatura de «midnight-ration»: el lenguaje de la Marina heredado de la «ración» del USAP, no comida; «Cocina», no cocina; «Litera», no espacio.
El cansado panadero que pasaba el invierno al que estaba relevando se fue al tercer día y, a partir de entonces, durante ese primer verano austral (de noviembre a principios de febrero), estuve solo todas las noches, golpeando el cuenco contra la pared en la batidora gigante Hobart mientras contemplaba la bandera que señalaba a cada signatario del Tratado Antártico como ganador. Con los auriculares puestos, la chaqueta de chef colgada mientras quito la parte superior del tanque, el gorro cubriendo mis canas, toco la focaccia, la masa para galletas, el pastel glaseado, los brownies tallados y las rodajas de limón contra el estruendo de fondo de las cocinas borrachas y contiguas hasta las catancias que salen de la habitación como catan-absists.
A veces daba largos paseos por la meseta con un compañero de estación, un leñador. Una noche, con poco tiempo y cansado de caminar doce millas con un ligero viento de quince grados bajo cero, rebusqué en la despensa en busca de algo fácil de hornear, una caja de mezcla para pastel Duncan Hines Devil’s Food y un pastel de queso genérico sin hornear. Pensando que podría arriesgarme a hacer trampa con un pastel de cerezas, compré una caja de Gold Medal Deluxe Instant Pie Crust. Cuando lo saqué del estante, me llamó la atención la inscripción en la solapa: MEJOR USO ANTES DEL 14 DE ABRIL DE 2001. ¿Tomé la mezcla de masa para pastel anterior al 11 de septiembre?
Aprendí a bromear sobre las cerezas enlatadas de la administración Carter, pero a menudo le decía a la gente que mis ingredientes eran de la administración Obama, lo cual se acercaba más a la verdad. No tuve más remedio que utilizar productos de huevo congelados caducados y cartones de harina con aroma a petróleo (que, al igual que el helado, se almacenaba junto a bidones de combustible) y, finalmente, incluso cerezas de décadas de antigüedad, pero tracé el límite al comer pollo de la era Obama. En realidad, no comí mucho. Sobreviví principalmente con el ramen que descubrí, junto con otros bocadillos (mangas de galletas Oreo, Chips Ahoy, barras de granola Nature Valley) en un gabinete debajo de la mesa de vapor. Mi traje de mono (pantalones de chef negros y bata de chef blanca) se aflojaba cada día.
