Los estudiantes bajan del autobús hacia su escuela primaria en St. Paul, Minnesota, el 18 de marzo. Para muchos estudiantes, fue la primera semana después de casi dos meses de aprendizaje en línea.
Tim Evans para NPR
Ocultar título
Alternar subtítulos
Tim Evans para NPR
En el último piso de una escuela primaria de inmersión en español en St. Paul, Minnesota, un salón de clases de quinto grado se sumerge en un mundo de dolor y sufrimiento a causa de gigantes que matan a caballeros.
Su maestra, la Sra. A, los guía a través de una lección. Don Quixote. NPR está utilizando sólo nombres o iniciales para las personas en estas escuelas y no nombra las escuelas porque los activistas temen que el gobierno federal pueda atacarlos.
La Sra. A pide a su clase que analicen qué significa la palabra «encantada». Los estudiantes giran hacia adentro en sus mesas. Sobre ellos, las banderas de los países latinoamericanos cuelgan del techo. La mayoría de los niños aquí son latinos.
El encantamiento, responde un estudiante, es como la magia, como un hechizo. Alerta de spoiler en esta novela de 400 años de antigüedad, pero Don Quijote en realidad no mata a un monstruo ni rescata a una princesa. Todo en su cabeza. Aún así, la Sra. A cree que sus alumnos pueden establecer conexiones con sus propias vidas.
«con Don QuixoteEs como ver cómo este caballero, no sólo está loco y loco, sino que también quiere hacer el bien en el mundo”, dice.
La señorita A, maestra de escuela primaria, posa para un retrato en su salón de clases el 18 de marzo en St. Paul, Minnesota. Ella dice que quiere crear un lugar para que los estudiantes se sientan seguros y amados.
Tim Evans para NPR
Ocultar título
Alternar subtítulos
Tim Evans para NPR
No siempre se pueden resolver los problemas del mundo, dice, pero se puede intentar ayudar a los demás.
Este es el mensaje que espera que se lleven sus alumnos. Han pasado por mucho. Este invierno, miles de agentes federales de inmigración llegaron a sus estados como parte de las operaciones masivas de deportación y detención de la administración Trump. Las familias se escondieron en sus casas y los vecinos les entregaron alimentos. Los ciudadanos no blancos comenzaron a llevar sus pasaportes si los detenían. Los manifestantes lanzaron gases lacrimógenos y gas pimienta. Muchos niños han dejado de ir a la escuela.
El auge de la inmigración en Minnesota terminó el mes pasado, pero su impacto en los niños ha persistido. Sra. Sólo unos días antes de los Atléticos. Don Quixote lección, su salón de clases estaba muy vacío. Durante el apogeo de las operaciones, la escuela agregó una opción virtual y más de un tercio de los estudiantes eligieron hacerlo.
«En persona, hablaban, participaban, hacían preguntas y todo eso. Se conectaban a Internet y no decían una palabra. No hacían nada. Sus caras no eran las mismas», dijo la Sra. A.
Los expertos en primera infancia dicen que la respuesta tiene sentido. Hopewell Hodges, investigador de la Universidad de Minnesota que estudia la resiliencia en el desarrollo infantil, dice que el mundo de un niño es como los anillos de un árbol, con el niño en el centro.
«Para desarrollarse bien, los niños necesitan estar integrados en estos sistemas saludables: sistemas de cuidado, aulas, vecindarios, economías enteras, ciudades», dice Hodges.
Cuando cualquiera de estos se altera, el efecto se propaga hacia el interior.
«Los jóvenes a menudo están expuestos desde el punto de vista del desarrollo a los conflictos, tensiones y tensiones que surgen en el mundo adulto», dice.
En St. Paul, casi dos meses de educación virtual terminaron esta semana, pero en la escuela de inmersión en español no todos los estudiantes han regresado: una familia está ahora en El Salvador, otras en México y otras en Nebraska y California, estados que pensaban que eran seguros. Otra familia regresará pronto a Venezuela.
Amanda, directora de una escuela primaria, posa para un retrato en su oficina el 18 de marzo en St. Paul, Minnesota. Dice que muchos estudiantes vienen a la escuela con mayor ansiedad luego del aumento de ICE.
Tim Evans para NPR
Ocultar título
Alternar subtítulos
Tim Evans para NPR
La directora Amanda dijo que algunos de los niños no querían regresar.
«Tienen miedo de que se lleven a sus padres mientras están en la escuela», dice. «No es que puedan hacer nada mientras están en casa, ¿verdad? Pero los niveles de estrés de nuestros niños realmente están aumentando».
Dijo que se sentía como si comenzaran las clases, como si no hubiera sucedido en medio año.
Muchas familias temen a ICE. Todavía hay informes de agentes de ICE en los alrededores, aunque menos ahora que antes. El día de la visita de NPR, un vehículo de seguridad del distrito escolar estaba inactivo afuera de la entrada, mientras un miembro de la comunidad informó que un vehículo de ICE estaba cerca.
Y aproximadamente la mitad del personal aquí es latino. Amanda, quien es originaria de la Ciudad de México, comenzó a llevar consigo su pasaporte. La Sra. A, que es puertorriqueña, dijo que habló con su hija de siete años sobre qué hacer si la detenían.
Ella, hija del director y estudiante de la escuela, posa para un retrato el 18 de marzo en St. Paul, Minnesota. No tomó la opción de educación virtual y se emocionó cuando muchos de sus compañeros regresaron al edificio.
Tim Evans para NPR
Ocultar título
Alternar subtítulos
Tim Evans para NPR
«Soy latina y parezco latina, lo cual me encanta, ¿verdad? Pero al mismo tiempo, no me siento cómoda donde estamos ahora», dijo la Sra. A.
Así que la comunidad no ha bajado la guardia todavía: los miembros de la comunidad todavía hacen guardia durante el recreo, deambulando por el patio de la escuela con chalecos amarillos neón. Un salón de clases todavía se utiliza como operación de entrega de comestibles, rebosante de granos, frijoles, masa, artículos de limpieza, pañales y mochilas llenas de libros y otras cosas.
«La despensa continuará mientras podamos financiarla», dijo Kathryn, una madre voluntaria. «Es lo correcto. Quiero decir, esta es nuestra comunidad. Estos son nuestros amigos, nuestros vecinos. Y necesitan ayuda. Por eso ayudamos».
Hodges, investigador de la Universidad de Minnesota, dice que ese apoyo comunitario puede actuar como una barrera protectora para los niños.
«Los niños estarán bien si nuestra comunidad puede estar bien», dijo Hodges. «Lo único que el mundo adulto puede hacer para proteger el desarrollo de los niños ante el aumento del ICE es evitar que vuelva a suceder».
En el primer día de aprendizaje en línea en la escuela, la Sra. A dijo que sus estudiantes estaban muy emocionados: «Todos los niños lo sabían, estaban listos y estaban en el pasillo, y tuve un niño que corrió hacia mí en el pasillo con los brazos abiertos».
«Estaba muy emocionada y feliz de que regresaran», dijo Ella, una niña de 11 años de la clase de la Sra. A que no eligió la opción de aprendizaje en línea. «Se siente tan bien. Hay mucha más gente en nuestra clase y se siente como si así fuera».
Otra estudiante, Camilla, de 11 años, fue una de los niños que regresó después de semanas de aprendizaje en línea.
La señalización impide que los agentes federales de inmigración ingresen a las escuelas primarias sin una orden judicial.
Tim Evans para NPR
Ocultar título
Alternar subtítulos
Tim Evans para NPR
«Tengo miedo, especialmente por mis padres cuando van a trabajar», dice, y añade que se siente más segura al final del día, cuando todos están de nuevo en casa. Pero su primera semana en la escuela, dice, la ayudó.
«Me sentí bien porque pude volver a ver a mis amigos», dice Camila. «Me ayudan a sentirme seguro».
A medida que la clase se vuelve a reunir, la Sra. A dice que quiere que su salón de clases sea un lugar donde estos niños puedan volver a sentirse normales: «Sabes, estamos bien. Te amo. Me preocupo por ti. Estoy aquí para ti. Todos estamos aquí para ti. Creo que así es como avanzamos».
